borges

era la primera vez que estaba conforme con algo que había escrito. era un cuento.

no sé a qué edad lo había terminado, pero tampoco es que haya sido demasiado chico; nunca fui prodigio para más que ser irreverente y maleducado.

no me acuerdo bien de qué trataba y no tengo copia. imagino que no debía ser nada brillante, aunque debió haber estado bastante decente como para que yo venciera mi timidez y se lo mostrara a alguien. en aquel caso, sólo a mi mamá. mi primera lectora.

recuerdo, sí, que al pie lo había firmado como jorge luis borges. no era con motivo de usurpar su prestigio ni nada por el estilo; ni siquiera había leído nada de él. pero precisaba que mi mamá no fuera mi mamá y borges era el único nombre propio que yo relacionaba con eso de escribir.
hice mis últimas correcciones, firmé con nombre ajeno e hice la entrega del caso.

-má, leé esto.
-¿para qué?
-tengo que escribir una opinión sobre esto para el colegio.
-ay, pero vos sabés que el que sabe de estas cosas es tu padre.
-dale, má.

ni siquiera hoy sabe que aquello que le di era de mi autoría.

ah, le pareció inentendible. como todo lo de este tipo, dijo.

hendrix

carlos había gastado todos sus ahorros en la misma guitarra que usaba hendrix. bah, no era la misma-misma; era el mismo modelo y con el mismo año de fabricación. con ese dinero se podría haber comprado un auto; no el mejor, pero un auto al fin. vení para casa, me dijo por teléfono.

cuando llegué, conectó la guitarra al amplificador y me comenzó a tocar little wing. hacía sus típicas, e igualmente ajenas, poses de rockero estrella, estiraba las cuerdas de acá para allá, movía los labios como si el sonido de la guitarra saliera de su boca y hasta se había puesto una corbata de vincha.

al terminar me preguntó: ¿cómo sonó?. bien, le respondí yo con el rostro evidentemente desanimado. hizo una pausa mientras desconectaba el cable de la guitarra.

no sonó igual a hendrix, me dijo resignado y me facilitó la tarea de decírselo. no se había dado cuenta: hendrix no tocaba con esa guitarra. hendrix tocaba con el alma.

semanas después me dijo que era ese amplificador de mierda. ya había comenzado a ahorrar.